Lo supe en aquel momento. Lo supe nada más arrancó tu coche, nada más desapareciste en él al final de la calle. Al igual que siempre ocurre con todo: cuando se te ocurre la respuesta más ingeniosa horas después, cuando te arrebatan algo que has dado por hecho durante años, cuando te acuerdas del nombre de aquella canción en la ducha. De hecho, sé que lo supe minutos antes de que te fueras en coche. Cuando la casa perdió tu olor, el sonido de tus delicadas pisadas y tu imponente pero relajada presencia.
Lo supe en aquel momento. No había casa a la que pudiera llamar hogar, no había más hogar que la cálida mirada de tus ojos.