Escudo de Tinta

Como cada mañana, Elvira se despertó a las siete. Se metió bajo el grifo de la ducha y estuvo un buen rato hasta que el frío invernal se despegó levemente de su cuerpo. Para aquel día escogió una blusa azul celeste. Aunque el día estuviera lluvioso y oscuro y la cazadora no le dejase mostrar su nueva blusa, pensaba que conseguiría resaltar unos alegres colores en la oficina. Después de desayunar cogió las llaves de su piso, el pequeño maletín de la oficina y su paraguas negro. Salió por la puerta de casa y bajó sola en el ascensor. Al salir del portal notó algo diferente: una sensación que no podía describir fácilmente. Le invadió ese sentimiento extraño durante su trayecto hacia la parada del autobús y esperó al de las 7:40. Algo no andaba bien. No era el gris del cielo, ni la lluvia, ni el intenso frío de enero. Era la gente.

La gente que se encaminaba cada día a sus quehaceres diarios sin esbozar una sonrisa hasta que volvían de su jornada diaria. La gente que en el transporte público intentaba alejarse la mayor distancia posible unas de otras. La gente que no se preocupaba en agradar con amabilidad el día a aquellas personas que lo intentaban con esmero. O la gente que en resumen no miraba por el bien común. Sin ambiciones, sin ganas de experimentar, sin motivación. Su vida era por y para la rutina. Su único objetivo: la jubilación.

Así que Elvira siguió pensando mientras pagaba el billete del autobús y se sentaba en una zona concurrida. No quería ser como ellos. Quería adornar su vida de algo mejor. Quería que cada día que pasase no fuese otra cuenta atrás hacia un fin de semana que sería desaprovechado. Quería que gracias a sus actos el día de alguien fuese recordado con alegría. Quería sentir que las personas estaban en realidad más unidas de lo que aparentaban. Necesitaba saborear que su día a día fuese algo por lo que mereciera la pena vivir.

Antes de llegar a su destino se quitó la cazadora, resaltando el color azul celeste de su blusa por encima de los colores grises de los pasajeros. Cuando bajó del autobús, esbozó con naturalidad su mejor sonrisa. Varios transeúntes sonrieron a su vez cuando la vieron. La extraña sensación de Elvira finalmente desapareció.

Hoy la mira. Hoy aparta su mirada de todo aquello que considera superficial. Solo quiere ver a su mujer, aquella persona con la que se casó hace más de 30 años. Se sienta delante de ella, pero tiene la mirada perdida. La televisión está encendida pero no hay más que anuncios y programas basura. Hace años que no se aguantan la mirada, que no observan aquel destello en sus respectivos ojos. Por eso, la mujer se sorprende y se queda mirando a su marido. ¿Cuándo fue la última vez que la miró así? ¿Cuándo fue la última vez que ella le correspondió de aquella manera?

–¿Cariño? –le dijo él.

La expresión de la mujer cambió repentinamente. Su rostro se rejuveneció, los pliegues de su piel parecieron más jóvenes por un momento, una sonrisa que hace años que no aparecía surgió entre un mar de rutina. Como un niño que se da cuenta de algo obvio, la mujer le dice:

–Ya no somos jóvenes.

Acto seguido, el rostro de la mujer vuelve a envejecer y su mirada vuelve a perderse en el vacío. El hombre la sonríe y con un gesto delicado de la mano vuelve a guiar el rostro de su compañera hacia el suyo.

–Somos jóvenes –le dice–. Volvamos a empezar.

No era consciente de cuánto tiempo llevaba tocando allí, tampoco sabía si alguien lo escuchaba. Su simbiosis con el saxofón era puramente vocacional. No buscaba monedas, ni aplausos. Tocaba en la calle cada sábado, a la misma hora y en el mismo lugar. Ya fuera invierno o verano, el pequeño callejón recibía a su anfitrión entre el silencio y la puerta trasera del Waterfront Pub. De vez en cuando, los clientes salían y se quedaban escuchando por curiosidad, pero ninguno de ellos mostraba demasiado interés en las notas del saxofonista. El increíble talento del hombre pasaba desapercibido en un lugar que no estaba acomodado para tales eventos improvisados. Sin una barra, un lugar donde sentarse o un lugar donde no pasar frío en invierno, los transeúntes acabaron conociéndolo como el saxofonista del callejón, relegado a un segundo plano. Irónicamente, el Waterfront Pub ofrecía conciertos gratuitos de jazz cada sábado por la noche. El saxofonista disfrutaba mezclando las notas del artista desconocido que provenían del interior, jugaba con ellas, las cambiaba y alteraba, dominaba con frenesí el estilo y el tono, experimentaba. La mayoría de los sábados, cuando el artista del pub acababa su concierto, él detenía su respectivo concierto privado. Escuchaba los aplausos de su interior, los gritos de júbilo, los cristales de las copas tintinear a lo lejos, las conversaciones que subían de volumen gradualmente y los instrumentos siendo recogidos. Los gerentes del local lo conocían aunque nunca trataban con él. Nunca le dieron oportunidad ni fue invitado al interior, pero a él nunca le importó.

Un sábado como otro cualquiera, en plena noche de invierno, hubo un importante concierto de jazz. Los aclamados músicos entraron acompañados de las voces de sus seguidores y comenzaron a montar el escenario mientras los clientes aún refrescaban sus gaznates con refrescos y bebidas alcohólicas. Cuando las notas comenzaron a sonar, algo falló. Algo se había vuelto vacío e incompleto. Los reconocidos integrantes del grupo, tanto nacional como internacionalmente, tocaron al igual que docenas de veces anteriores en otros locales. El mismo sonido de su último álbum superventas, las mismas canciones que tanto se escuchaban en las cadenas de radio de todo el país. Mas un silencio cubrió el final del concierto. Cuando los artistas abandonaron el Waterfront Pub, los gerentes del local programaron otros conciertos diferentes, todos con los mismos resultados. Desesperados por mantener a la clientela que cada vez escaseaba más, buscaron todo tipo de soluciones y recurrieron contratar al saxofonista del callejón por una noche. Su sorpresa fue mayúscula cuando descubrieron que se había ido y llevaba semanas sin venir.

El saxofonista llevaba meses completando las notas de los artistas invitados del interior del pub, creando unas notas tan bellas y una atmósfera tan profunda que maravillaba a los oyentes. Los clientes disfrutaban de la música del pub cada fin de semana; llegaron a sentirse parte de la melodía, afinaban sus sentidos, moldeaban su ánimo. Lo que no sabían y nunca supieron es que fue el amor a la música de un músico sin nombre lo que provocó su fascinación.

El último sábado de enero, el Waterfront Pub cerró sus puertas definitivamente. Una nota pegada a la pared de ladrillo del callejón aún ondea al viento hoy en día:

«Gracias por tocar conmigo. Nos volveremos a ver».